BAZAAR

 
영화감독 박찬욱이 ‘나의 사적인 예술가인 이유’는 ‘아름다움’, ‘좋은 영화’란 무엇인가 끊임없이 자문하게 했기 때문이다. 그의 다채로운 행보 곳곳에 매복해 있던 내 오랜 질문들은 사사로운 존재들의 초상을 담은 ‘사진작가 박찬욱’의 영역에서 종횡으로 활개치고 있다. 아무래도 ‘사진작가 박찬욱’은 ‘영화감독 박찬욱’보다 덜 알려져 있어, 잠재적 관객에게 설명할 일이 왕왕 생기는데, 그때마다 나는 2년 전에 진행한 인터뷰에서의 대화를 주워섬긴다. 근사한 풍경이든 하찮은 사물이든 잘 발견되고, 잘 디자인되고, 보살핌을 받는 듯한 사진, 한 단어로 규정되는 감정이 아니라 기기묘묘하거나, 웃기거나, 귀엽거나, 징그럽거나, 요염하거나, 거룩하거나, 쓸쓸하거나 등의 느낌이 혼재된 사진, 각자에게 모두 다르게 읽히는 사진…. 이쯤 하면 십중팔구 듣는 이의 표정이 모호해진다. 당최 모르겠다는 반응이라기보다는 보거나 들은 박찬욱 영화의 결정적 이미지를 출발점 내지는 참조점으로 삼을 수밖에 없는 혼란에 가깝다.
 
그가 말한 바, “별거 아닌 걸 찍었는데, 왠지 아름다운데, 보통 사진과는 다른 아름다움인데, 왜 아름답게 느껴지는지 생각하게 만드는 이미지”들. 나는 장 뤽 고다르, 거스 반 산트, 데이비드 린치, 특히 빔 벤더스는 중요한 사진작가였고, 타르코프스키의 폴라로이드 사진집은 유명하며, 키아로스타미가 사진전을 열었다면, 우리에겐 박찬욱이 있다고 호들갑을 떨었었다. 그러나 와중에 간과한 것이 있었다. 트럭 짐칸에 실린 옹색한 코끼리 조각, 몸통에서 분리된 백조 머리, 유령 같은 파라솔, 남근 모양 바위, 사지를 비틀어 그루밍하는 고양이 따위가 가령 〈박쥐〉나 〈친절한 금자씨〉 등의 영화와 뒤섞이는 상황을 결코 막을 수 없다는 사실 말이다. 그러므로 국제갤러리 부산점에서 열리는 사진전 «너의 표정»은 혼돈과 딜레마라는 예정된 변수를 동력 삼아, ‘좋은 영화’에 대한 질문을 ‘사진’으로 치환하는 자리가 될 것이다. 모든 걸 자연스럽게 꾸며내야 하는 운명의 영화감독과 세계관과 미감을 반영하는 찰나를 위해 실패할 줄 알면서도 끊임없이 셔터를 누르는 사진작가, 샴 쌍둥이 같은 이들이 이합집산하는 풍경은 이번 개인전의 하이라이트다.
 
 
 
“예술은 현실과 비현실 사이의 좁은 틈새에 존재하는 무엇이다”. 일본 에도시대 극작가 지카마쓰 몬자에몬의 명언은 박찬욱의 사진을 겨냥한 듯하다. 그의 피사체는 실재하나 실재하는 것이 아니고, 실재하지 않으나 실재하지 않는 것은 아니다. 무엇이든 그릴 수 있는 화가의 전지전능함이 결여된 사진작업에서 가장 중요한 건 프레임 안에 무엇을 넣느냐의 문제이며, 프레이밍은 시선과 의도를 잘 드러낼 수 있는 행위가 된다. 그의 사진은 여간해선 눈치채지 못할 절묘한 구조를 이루거나, 우연이라는 게 믿기지 않을 정도로 무언가를 명확히 연상시킨다. 피사체와 적확한 거리를 둔 프레임이 아니었다면 존재하지 않았을 이 대상들은 박찬욱에 의해 ‘호명’되는 순간, 현실과 비현실 틈새 지점에 착지한다. 논리에 지배되지 않은 채, 도덕적 선입견을 배제한 초현실주의적 사유에서 출발하는 무국적, 무중력, 무시대적 사진은 일상의 한 조각을 낯설게 보도록 이끈다.
 
박찬욱의 사진적 시선을 따라가본다. 그에게 발견된 대상을 다시 내가 발견하는 과정에서 ‘사진보기’의 레이어가 자연스레 생겨날 뿐 아니라, 평범한 풍경 속 특정한 순간이 부조처럼 솟아나 입체적으로 보이는 경험을 하게 된다. 특정한 계절과 특정한 시간대에 특정한 광선 아래의 이 유일무이한 순간은, 그 기록의 주체가 박찬욱이 아니었다면 애초에 아름다움의 범주에 들 일도 없었을 것이다. 대체로 그 순간은 매끄럽고, 유려하고, 반질거리고, 압도적이기보다는 거칠고, 미숙하고, 소소하고, 투박하다. 간혹 대체 이런 걸 왜 찍었을까 궁금해진다 했더니, 그가 답했다. “이걸 왜 기록으로 남길 가치가 있다고 판단했는지 생각해보도록 만드는 것이 예술의 존재 이유 아닐까요?”
 
인스타그램(@pcwpcwpic)이 기본 관객 1만7천만 명의 온라인 상설전이라면, CGV용산아이파크몰 아트하우스 박찬욱관은 오프라인 갤러리다. 이곳 극장 안에서는 기를 써서 직조한 드라마가, 밖에서는 철저히 발견된 풍경이 대조를 이룬다. 헌정관을 만들자는 제안에 박찬욱은 사운드와 이미지의 엄격한 품질관리, 그리고 4개월마다 사진을 바꿔 걸 수 있는 공간을 조건으로 내세웠다. “이 관이 존재하는 한 계속되는 사진전”의 제목은 ‘범신론(汎神論)’. 우주, 세계, 자연의 모든 것, 즉 세상만물 이대로가 신이라는 뜻이며, 이는 그의 사진뿐 아니라 삶의 철학이기도 하다. 따라서 박찬욱의 사진을 본다는 건 세상만물과 대화를 나누는 것이나 다름없는데, 이 과정에서 익숙한 당위에 가려진 나의 편견과 고정관념, 모순과 아집이 슬며시 드러난다. 물론 이 피사체들은 진실을 대변하고자 욕심 낸 적 없다. 그 자체로, 주체로서 존재하며 영원과 순간을 붙들 뿐. 그게 아니라면, 그의 사진이 그렇게 믿게끔 한다.
 
 
틈 나는 대로 박찬욱은 “영화 찍을 때 못지않은 기쁨을 느끼는 일이자, 평생 해야 할 일이다”라며 사진작업에 대한 진심을 피력해왔다. “미술을 하고 싶었지만 동생(미술가 박찬경)의 재능을 보고 포기했다”는 그는 대학 사진반에서 활동했다. 난지도나 달동네를 다니며 리얼리즘 사진을 찍었고, 1학년 말 유네스코 명동회관에서 첫 사진전을 치렀다. 당연히 감독이 된 후에도 사진을 놓지 않았다. 영화를 찍지 못해 고통스러울 때나, 잘 찍어야 해서 부담스러울 때나 “그때그때 할 수 있는 만큼 한다는 생각으로, 소중한 순간은 예민하게 관찰하면 언제든 찾아온다”고 믿어왔다. 틈만 나면 아이패드 속 사진들을 정리한다는 ‘준비된 사진가’는 후반작업 중인 영화 〈헤어질 결심〉 현장의 ‘소중한 순간’을 보여주었다. 멍한 표정으로 어깨에 안마기를 올린 탕웨이, 옆모습이 선연한 박해일 등은 사진집 〈아가씨 가까이〉에서 목격했듯 배우와 캐릭터 사이의 중간 상태인데, 박찬욱의 유일한 인물 시리즈다. 언젠가는 만나게 될, 그의 사진세계 안에서 물밑 작업 중인 또 다른 세계다.

 
포트레이트를 찍은 사진가 안주영은 ‘박찬욱표 사진’을 보며 독자적인 세계와 스타일을 향해 직진하는 거장의 태도에 혀를 내둘렀다. 그를 대신해 사진작가 지망생들을 위한 조언을 박찬욱에게 부탁했다. “많이 찍어야겠죠. 그리고 자기 사진을 유심히, 열심히 보라고 하고 싶어요. 뜬구름 잡는 얘기지만, 자기 영혼이 솔직하게 표현됐는지 숙고해야 합니다. 아니라면 다른 스타일을 찾아야 하고, 찾아질 때까지 계속 찍어야죠. 거울에 비친 자기 얼굴을, 영혼을 가만히 보듯이, 자기 사진을 열심히 봐야 합니다.” 만약 이 말이 «너의 표정»전을 찾을 관객들, 그리고 저마다의 표정을 짓고, 애써 찾고, 가끔은 외면하고, 그럼에도 꿋꿋이 제 표정을 지키며 사는 우리 모두를 위한 최소한의 살가운 제언으로 읽힌다면, 그것이 박찬욱표 ‘사진의 용도’일지 모르겠다.
 
 
※ «너의 표정»전은 10월 1일부터 12월 19일까지 국제갤러리 부산점에서 열린다.


윤혜정은 국제갤러리 이사로 활동 중이며, 예술에 관한 다양한 결의 글과 인터뷰를 여러 매체에 기고하고 있다.