한국에 상륙한 디자인 마이애미! 스타 디자이너, 이광호의 작업실에 가다

금속 작업은 2009년부터 꾸준히 이어왔다. 해외에서는 선보일 기회가 많았는데, 국내에서는 과거에 적동 표면이 주는 날것의 느낌을 완성되지 않았다고 보는 인식이 컸던 것 같다. 이번 기회에 신작 테이블과 작년 뉴욕 살롱94 갤러리에서 전시한 체어를 선보이게 됐다.

처음엔 재료와 색이 만났을 때 대비와 조화를 찾으려 했다. 어떤 형상이 재료의 특징을 방해하지 않을까 여겼고. 그래서 초기 작업들은 규격화된 크기 안에서 색상 구현에 치중했다. 지금은 점점 색은 외적인 요소이고, ‘동’ 자체를 나라고 생각하기 시작했다. 동은 손자국도 잘 나고 되게 무른 금속이다. 산화가 되면 피막이 생기면서 표현할 수 있는 여지가 늘어난다. 어느 순간, 스스로 비슷한 점이 많은 소재라는 생각이 들면서 작업의 가능성이 확장되더라. 모양을 만들어 찌그러뜨리거나 유리가루를 얹어 표현하는 등 강박적으로 만드는 걸 벗어나 너는 방향성을 찾기 시작했다.

가구는 거의 사이즈에 관한 문제다. 동은 400×1200 사이즈로 기본 판이 만들어지기에, 그 규격 안에서 퍼즐처럼 가지고 노는 방식으로 작업이 발전된다. 잘라보고 구멍을 뚫기도 하며, 뒷모습까지 세심히 고려하면서 만든다. 예전에는 한 면에 색 하나를 반듯하게 발랐다면, 지금은 타일처럼 만들어 그 안에서 벌어지는 우연적인 효과를 찾아보려 한다. 같은 타일 규격 안에서 다른 패턴을 만들고 재조합하는 방식을 즐기고 있다.

‘시간을 담고 있는 사물’이 컬렉터블하다고 느낀다. ‘컬렉터블’과 ‘수집’ 이라는 단어 자체가 누군가의 취향을 빼놓고 이야기하긴 어려운데, 그건 시간성을 지닐 때 더욱 가치가 느껴지기 때문이다.

숙련, 수련, 수행. 그런 단어들이 내 작업에 다 적용되는 것 같다. 내년이면 작업을 시작한 지 20년째인데, 여전히 동일한 재료 안에서 계속해서 다른 표현을 시도해볼 것들이 생겨난다. 좀 더 나이가 들면 매듭을 지금처럼 세게 짜기는 어려울 텐데, 그때 나는 어떤 형태나 모습으로 재료를 탐구하고 있을까? 정의를 내릴 순 없을 것 같다. 처음 작업을 시작할 무렵엔 확신에 가득 찬 느낌이었고 뚜렷한 목표가 있었지만, 지금은 온전히 작업 과정만 생각하고 있다. 유연한 방향성을 가진 채, 명확한 단어로 내보일 수 없는 게 작업의 세계인 것 같다.