BAZAAR

창의적인 일을 한다는 것은 내면에 분열을 일으키는 것과 같다. 수필가 제임스 볼드윈은 “예술가와 일반인의 가장 큰 차별점은 인간이 반드시 피해야 하는 것, 즉 혼자 있는 상태를 적극적으로 즐긴다는 것이다”라고 말했다. 볼드윈이 언급한 ‘고립’이 결코 고독을 의미한다고 생각하지 않는다. 나는 작가 루실 클리프턴을 떠올렸다. 그녀는 자신의 집을 민권 단체와 예술가들을 위한 피난처로 제공했지만, 동시에 본인을 위한 공간으로도 구축했다. 그녀는 글을 쓸 수 있도록 주방 테이블에 타자기를 설치했다. 시를 씀으로써 정신적으로나마 혼돈 속에서 벗어날 수 있었다. 그때만큼은 육체적으로도 정신적으로도 ‘집’에 있다는 기분이 들었다. 예술적으로 영감을 얻을 수 있으면서 동시에 안전하고 아늑한 공간이어야 한다는 것은 모든 예술가들이 풀어야 할 평생의 숙제다. 하지만 해답은 의외로 가까이서 찾을 수 있다. 작가 케이티 기타무라와 하리 쿤즈루는 이렇게 회상한다. 아이들이 대문을 열고 그들의 공간으로 돌아가는 장면을 마주할 때마다 집이라는 공간이 주는 마법을 느낀다고. “아이들은 마치 땅굴에 파고드는 것 같다. 계단을 올라가서, 자연스럽게 장난감 따위의 작은 물건들을 들고 방에 들어간다.” 캐츠킬스에 살며 이웃들의 초상화를 그린 조던 캐스틸은 “집을 그리는 것은 ‘내가 원하는 것이 무엇인가?’에 대한 의도적인 실천에 훨씬 더 가깝다”고 말한다. 나에게 기쁨을 주는 것은 무엇인가? 어디서 안전하다고 느낄 수 있을까? 어디서 자유로움을 느낄 수 있을까? “나는 ‘자유’라는 단어를 자주 생각한다. 집은 내가 가장 자유로울 수 있는 곳이며, 기쁨, 두려움, 근심 등 다양한 감정을 자유롭게 느낄 수 있는 장소다. 그 어느 곳이 됐든 간에, 이러한 감정들을 느낄 수 있다면, ‘집’이라고 말할 수 있다.” 안무가이자 감독 파티마 로빈슨은 정원 가꾸기에 초점을 맞춘 집안일을 함으로써 커다란 기쁨을 느낀다. “나는 항상 모든 부분에서 ‘집다운’ 요소를 만들려고 노력한다. 내가 걸어 들어설 때 나는 냄새, 촛불, 인센스, 그리고 벽지가 기쁨을 준다. 나 자신이 항상 기분 좋을 수 있도록 노력한다.” 창의적인 물건을 만들어 생계를 꾸리는 사람이라면 누구나 ‘집’은 고민의 대상이다. 집은 한 인간의 상상력이 진정으로 자유로울 수 있는 장소이기에.    
 
뉴욕 할렘 지역 사람들의 모습을 담는 작품들로 주목받는 구상화가 조던 캐스틸. 뉴욕 캐츠킬스에 위치한 그녀의 집.
 
 
추상화가 브리스 마든과 헬렌 마든, 그리고 그들의 딸 멜리아와 아티스트이자 큐레이터인 미라벨. 마든 패밀리의 스튜디오.
 
 
〈보그〉 패션 에디터 출신 보석 디자이너 리사 아이즈너. L.A 벨 에어에 위치한 그녀의 집. 
 
 
마이클 잭슨 등 유명 아티스트의 담당 안무가였던 파티마 로빈슨. 캘리포니아 오자이에 위치한 그녀의 집.  
 
 
화제작 〈Intimacies〉 와 〈Red Pill〉의 저자 케이티와 하리. 브루킬리에 위치한 오피스.
 
 
〈파친코〉와 〈백만장자를 위한 공짜 음식〉의 저자 이민진. 할렘에 위치한 그녀의 집.  
 
 
하이럭셔리 주얼리 디자이너 아나 코우리. 파리 리츠 스위트룸은 출장 때마다 그녀에게 늘 집의 역할을 한다.  
 
 
인테리어 디자이너 자크 그랑주와 골동품 딜러 피에르 파세봉. 과거 작가 콜레트 소유였던 파리 아파트.