출제 본부에서 대치동까지…K-콘텐츠가 들여다본 교육의 풍경

영화 <수능, 출제의 비밀> 스틸

매년 11월이면 대한민국의 시계가 수능 시험장에 맞춰진다. 교육은 누구에게나 익숙한 경험이자 가장 민감한 현실이다. 그 현실의 은밀한 뒷면을 코미디로 열어 보이는 영화가 오는 28일 개봉한다. 2급 국가기밀인 수능 문제를 만드느라 40일간 외부와 차단된 출제 본부의 이야기, <수능, 출제의 비밀>이다. 출제 본부에서 교실을 거쳐 대치동 학원가까지, K-콘텐츠가 한국 교육을 들여다보는 방식을 짚었다.

영화 <수능, 출제의 비밀> 스틸

수능은 한국 사회에서 가장 공정해야 한다고 여겨지는 시험이다. <수능, 출제의 비밀>은 그 공정함을 만드는 사람들의 합숙소로 카메라를 들이민다. 지방 소도시 국어 교사 맹보람(이선빈)이 행정 착오로 어마어마한 스펙의 교수들이 모인 출제 본부에 합류하면서 소동이 시작된다. 영화의 재미는 거창한 입시 비판보다 밀폐된 공간에서 드러나는 직장인의 속성에 놓인 것으로 보인다. 국어과 위원장 문주열(유재명)과 검토위원장 박경태(김영민)가 난이도와 변별력을 두고 벌이는 자존심 싸움, 그 틈에서 맹보람을 적극 끌어들이는 문주열의 셈법, 원칙을 지키려는 맹보람의 고군분투가 시끌벅적하게 맞붙는다. 시험 문제 하나에 온 나라의 시선이 쏠린 압박감 속에서 지식인들이 벌이는 우스꽝스러운 생존 경쟁은 한국 특유의 수능 풍경을 비틀어 웃음을 낸다. 공정함도 결국 사람의 일이라는 걸 코미디로 보여 주는 셈이다.

넷플릭스 시리즈 <참교육> 포스터

티빙 시리즈 <피라미드 게임> 포스터

넷플릭스 시리즈 <참교육>은 선을 넘는 학생과 교사, 학부모로 무너진 교육 현장에 정부 산하의 가상 기관 '교권보호국'을 투입한다. 특전사 출신 감독관 나화진(김무열)이 피해자의 편에 서서 학교를 바로잡는 액션 드라마다. 원작 웹툰의 논란을 의식해 피해자 중심의 에피소드로 재구성한 이 시리즈는 공개 8주 만에 누적 시청 수 6,020만을 기록하며 비영어 시리즈 역대 10위에 올랐다. 반대편에는 2024년 티빙에서 공개된 <피라미드 게임>이 있다. 한 달에 한 번 비밀투표로 왕따를 뽑는 교실에서 가해자와 피해자, 방관자가 뒤섞인 아이들이 생존을 위해 벌이는 서열 전쟁을 서바이벌 스릴러로 풀었다. 한쪽은 현실을 정리해 줄 외부의 응징자를 불러오고, 다른 한쪽은 교실 안의 잔혹한 룰을 그대로 응시한다.

JTBC 드라마 <SKY 캐슬> 스틸

tvN 드라마 <일타 스캔들> 포스터

tvN 드라마 <졸업> 포스터

교실의 시계가 멈추면 카메라는 학원가로 향한다. <SKY 캐슬>(2018)이 입시 코디네이터를 앞세워 부모들의 욕망을 극단까지 밀어붙였다면, 이후의 작품들은 시선을 교탁 쪽으로 옮겼다. <일타 스캔들>(2023)의 최치열(정경호)은 대한민국 수학 일타 강사지만 빡빡한 시간표에 끼니를 거르다 섭식장애까지 달고 사는 사람이다. 강의실에서는 '일타 강사'의 가면을 쓰고, 문을 나서면 그 가면을 벗는다. <졸업>(2024)은 14년 차 스타 강사 서혜진(정려원)과 10년 만에 신입 강사로 돌아온 제자 이준호(위하준)를 대치동 학원가의 일과 사랑 속에 세웠다. 거대해진 사교육 시장의 공기를, 두 작품은 부모의 입시 전쟁이 아니라 그곳에서 일하고 살아가는 사람의 일상으로 보여 준다.

영화 <수능, 출제의 비밀> 스틸

tvN 토일드라마 <졸업> 스틸

수능 출제의 압박은 코미디로, 교권의 위기는 사이다응징 액션으로, 교실 안의 서열은 서바이벌로, 학원가의 피로는 로맨스로 옷을 갈아입었다. 교육은 정면으로 마주하기에 너무 복잡하고 무거운 주제여서, 콘텐츠는 대중에게 친숙한 장르의 힘을 빌려 말을 건넨다. 웃음과 통쾌함 뒤에서 고개를 끄덕이게 되는 건 그래서다. 장르의 껍질을 한 겹 벗겨내면, 누구나 한 번쯤 거쳐왔거나 매일 마주하고 있는 한국 교육의 익숙한 그늘이 고스란히 남아 있다.