차이 궈 창 유니버스의 시작

폭발의 예술. 차이궈창(Cai Guo-Qiang)의 작업에 대한 수식어 가운데 이 말을 대체할 표현을 찾을 수 있을까? 불꽃의 색과 형태를 극도로 정교하게 탐구해온 폭죽 퍼포먼스는 베이징올림픽 개·폐막식을 채울 만큼 장악력을 지닐 뿐만 아니라 그 흔적조차 회화적 장르로 자리매김했다. 일명 캔버스 위 화약 자국을 번지게 한 다음 채색한 ‘건 파우더 페인팅(Gun Powder Painting)’은 수묵화와 추상화의 경계를 오간다는 평을 받는다. 단지 작업 방식이 독특한 예술가라 여기기에는 그 집요함이 남다르다. 1993년 만리장성의 서쪽 10km 거리에 화약을 터뜨린 작품 <만리장성을 만 미터 연장하다>와 21년의 시도 끝에 하늘로 화약 사다리를 쌓아 올린 설치작품 <스카이 래더>는 그의 집념을 보여주는 단적인 예다. 지난여름, 생 로랑의 크리에이티브 디렉터 안토니 바카렐로는 이 괴짜 예술가가 지나온 길을 지지하기 위해 특별한 자리를 마련했다. 생 로랑과 도쿄 신국립미술관(NACT)이 공동 주관한 차이궈창의 개인전 «우주 속의 산책-원초적 불덩이 그 이후»를 앞두고, <하늘이 벚꽃으로 물들었을 때>라는 이름의 프로젝트를 열었다. 한낮의 불꽃놀이가 열린 장소는 도쿄에서 차로 세 시간 거리 시골마을 이와키 해변. 이 마을과는 각별한 관계성이 존재한다. 1988년부터 이와키에 정착해 9년간 머무른 그는 이곳에서 초창기 예술 활동을 이어가는 데 결정적 시간을 보냈다. 이후 동일본대지진을 겪는 등 마을이 어려움에 처했을 때 작품 수익을 기부했고, 주민들은 그 수익으로 다음 세대를 위해 9만9천 그루의 벚꽃을 심었다. 이번 퍼포먼스는 마을 주민들을 위로하고 희망의 메시지를 전하기 위해 기획되었다. 애도를 전하는 흰색의 폭죽, 추모를 위한 검은색의 화약, 희망을 표하는 분홍색의 구름 떼가 4만여 발의 불꽃탄과 함께 피어올랐다. 청년 시절을 회상하는 말 속에서 발견한 차이궈창 유니버스의 시작점.
 
맨손의 예술가
“처음 이와키에 왔을 때 나는 아무것도 없는 맨손이었다. 매일 슈퍼마켓에서 가장 싼 식재료를 사 먹었고, 한번은 캣 푸드를 잘못 먹을 뻔한 적도 있다. 첫 전시를 연 기코망 갤러리는 폭이 4미터 정도밖에 안 되는 작은 공간이었지만, 그 시절 ‘우주’라는 광대한 장소를 처음 상상할 수 있게 되었다. 가진 것은 없었지만 예술계 인사들을 만날 때마다 당당한 태도로 사람들을 대했다. 예술은 부와 관련된 게 아니라 믿었기 때문이다. 당시 일본 예술계는 동서양의 관계에 대해 심오하게 사유하는 문화가 만연했다. 중국에서 온 나는 사람들과 함께 어우러지는 일을 하고 싶었고 이렇게 다짐했다. 지금, 여기에서 이 시대의 이야기를 만들겠다고. 세계화 같은 거대한 담론은 제쳐두고, 내 눈앞에 있는 사람들과 눈을 마주치고 대화를 나누면서 우주에 다가설 수 있게 되었다. 세상이 혼돈스럽게 느껴질 때마다 그 기억을 되새긴다. 예술은 막연히 미래를 탐험하는 것이라기보다 하나의 관점 안에서 더 큰 가능성을 찾는 것이다.”
그는 1994년 이와키 해변에서 5개의 화약 퓨즈를 5킬로 길이로 설치해 폭죽을 터뜨렸다. 섬광이 지구의 윤곽 같은 모양을 그려냈고, 이는 훗날 퍼포먼스를 탐구하는 단초가 되었다. 우주에서 바라본 지구의 모습을 선명하게 만들기 위해 그는 이와키 마을 모든 가정의 불을 끄는 집단 행동을 선보이기도 했다.
 
화약이 그린 우주
“‘천지보다 먼저 태어난, 모호하지만 완전한 무언가가 있었다.’ 예술가의 길을 걷기로 마음먹고 물질주의, 인간 본성의 악화 같은 20세기 인간의 문제를 고심하게 됐다. 이 문제들은 모두 내게는 외계의 일처럼 느껴졌다. 노자가 <도덕경>에서 말한 우주의 기원에 관한 한 문장이 해답의 단서가 되었다. 현실은 종종 구속적으로 느껴졌지만, 하늘의 별은 항상 안내등 같았으며 ‘우주 속의 구슬’들이 나를 비추었기 때문이다.”
1991년, 차이궈창은 도쿄 P3 Art and Environment에서 열린 첫 공공미술관 개인전 «원초적 불덩이»에서 처음 우주론적 용어를 고안했다. 지난 8월 21일, 두 달간의 막을 내린 개인전 «우주 속의 산책-원초적 불덩이 그 이후»는 다시 도쿄에서 30여 년 전의 다짐을 되새기는 시간이었다.
“예술 안에서는 정치와 이데올로기를 벗어나 누구든 개방적일 수 있으며, 우정을 쌓아갈 수 있다. 화약은 파괴와 재생을 동시에 표현하는 도구다. 나의 예술은 아름다움과 평화로운 상태에 도달하기 위해 화약을 활용한다. 팬데믹 이후 예술과 정치는 보수적인 경향을 띠고, 급속한 기술의 발전은 미래로 나아가고 있는 것 같은 느낌을 주지만 때론 방향성을 상실하게 만들기도 한다. 우리는 파괴 속에서도 희망의 씨앗을 볼 수 있다.” 그는 예술을 통해 세계와 관계 맺는 방법이 두 가지라고 말했다. 우주의 관점에서 세상을 바라보는 것과, 타인들과의 구체적인 삶에서 세상을 이해하는 것. 그의 예술은 개념적인 것과 실용적인 것을 넘나든다. 그것이 인류에게 발전을 안겨준 도구로, 우주를 상상할 수 있는 이유가 아닐까? 한계 없이, 유유히.
 
안서경은 <바자>의 피처 에디터다. 이와키 해변에서 한낮의 폭죽놀이를 바라본 순간을 오래도록 기억하고 싶다.