전시라는 신체적인 경험 김해주

전시를 준비하는 기간이 코로나 팬데믹 한가운데였는데, 거리 두기와 줌 미팅 등이 일상이 되었음에도, 오히려 신체적 감각을 더욱 상기하게 되었다. 팬데믹은 그 어느 때보다 몸에 대해서 많이 생각한 시기가 아니었나 싶기도 하다. 나는 전시의 매체적 특성이 특정 시공 안에서의 신체적인 경험이라고 생각한다. 비엔날레의 기획·설치 단계에서도 관람의 경험을 상상하면서 만들었다. 개인의 몸이 환경과 긴밀히 엮여있다는 것은 어쩌면 당연한 사실일 텐데, 비엔날레를 준비하면서 재차 확인할 수 있었던 부분이기도 하다. 특히 강·바다·산이 역동적으로 얽혀있는 부산의 자연 지형은 근대 이후의 빠른 변화가 도시의 모습을 어떻게 만들어갔는지 그리고 그 도시 안에 사는 사람들과의 경험을 통해 어떻게 구성해갔는지 분명하게 드러나는 배경을 형성하고 있어서 이 주제를 전시로 연결할 수 있었다.

부산비엔날레를 마무리하면서 자신의 주변과 연계된 이야기를 찾는 것이 소중하다고 생각하게 되었다. 예전에는 학생들과 작품 비평을 할 때 너무 감상적인 작업으로 향하는 것을 경계하라는 의미로 사적인 이야기를 하지 않는 것이 좋다는 코멘트를 하기도 했었다. 그런데 지금은 ‘사적인’ 이야기에서 출발해서 객관적으로 표현하는 방식을 고민하는 것이 흥미롭다고 생각한다. 내가 보고 느끼고 생각하는 것, 그리고 직접 관계 맺을 수 있는 주제를 다루는 것도 좋은 방법의 하나라고 생각한다. 비엔날레 전시를 통해 ‘사적인 경험을 객관적 거리를 두며 바라볼 수 있는가’ 하는 명제를 실험해볼 수 있었던 것도 매우 소중한 경험이었다.

비엔날레를 준비하던 중에 부산 중구 일대에서 2021년부터 일 년여간 진행된 ‘신초량 아카이브’ 프로젝트에서 김대성 평론가가 기획하고 출간한 <안으며 업힌>이라는 책을 접하게 됐다. 이 책에는 초량을 배경으로, 초량에 관한 다섯 소설가의 글이 실렸는데 그 중 이정임 소설가의 <오르내리>를 읽으면서 특별히 뭉클한 감정이 들었다. 산복도로 언덕길을 오가는 주민들의 삶과 시야가 드러나고, 거기에 부산 사투리가 더해져 음성이 들리는 듯 읽히는 글이다. 예를 들면 이런 구절들! “아이고, 아-들 보는 기 세상 제일 재밌다. 구경 잘했다. 내 가요, 올라 가입시다. 서로 올라가자고 인사해놓고 할매는 계단 아로 내려간다.” 이런 말맛을 알고 있고, 글을 읽으면서 이미지를 떠올릴 수 있다는 것이 뿌듯했다. 초량은 그러한 체험적 감각을 전할 수 있는 장소다. 초량의 집 전체를 전시장으로 사용한 송민정 작가도 부산에서 나고 자라며 그 감각을 너무나 잘 알고 있어서 작업에 잘 배어들었다고 생각한다. 물론 이러한 언어와 감각이 ‘부산사람’만 공감할 수 있는 폐쇄적인 것이라고는 생각하지 않는다. 하지만 도시 또는 장소에 대한 경험과 이해가 있으면 이를 더 흥미로운 매체로 도출할 수 있는 가능성이 있는 것 같다. 지금 내가 살고 있는 싱가포르에는 2~3개 이상의 언어를 사용하는 사람들이 흔하다. 회사와 학교에서는 영어를 주로 사용하지만 출신 국가와 지역에 따라 말레이어, 타밀어를 쓰고 중국어도 만다린뿐 아니라 테오추나 호키엔 방언을 일상에서 사용한다. 각각의 언어 주머니가 갖고 있는 표현의 방식, 이에 따라 더 예민하거나 무던한 감정과 감각이 있을 텐데, 내가 이곳에서 평생 지낸다 해도 그것들을 완전히 이해하지는 못할 거다. 그렇게 각각의 다른 주머니가 있다는 것이 아름답다고 생각한다. 그것들이 언뜻 교차하며 교감할 때 서로 더 반가운 순간들이 있을 거라고 본다. 전시를 만들 때도 그런 교감을 기대하며 부산을 드러내려고 했다.

부산의 형성과 변화는 국내뿐 아니라 국제 정세에 크게 영향을 받았기 때문에 다른 지역, 세계와의 연결이 더 분명하게 보인다. 특히 어촌에서 항구로 성장한 아시아 다른 지역의 도시, 국가들과도 비교해서 볼 수 있는 부분이 있고 말이다. 싱가포르도 영국 식민지를 겪으며 항구 도시로 성장했고, 또 많은 땅을 매립하여 확장했다는 것도 부산과 유사한 점이다. 비엔날레는 전시의 규모가 크니 더 다양하고 다층적인 연결망을 구성할 수 있는 장점이 있고, 그래서 지역 간의, 개인과 세계의 연결이라는 줌아웃도 해볼 수 있는 것 같다.

비엔날레 예술감독은 전시 콘셉트, 작가 선정, 전시 예산의 운용 전반을 파악하고 진행하는 동시에 비엔날레 조직위원회와 긴밀하게 협력하면서 일해야 하는 직책이다. 조직위 내부의 전시, 홍보 등 부서의 일원이나 운영위원회 등의 기구와 협의하면서 일을 진행해야 하는 거다. 전체적으로는 독립큐레이터로서 외부 기관과 협력하여 일하는 구조와 유사하지만, 기획뿐 아니라 전시 운영의 주요한 의사 결정에 있어서 더 큰 권한과 책임을 부여받는 것 같다. 한마디로 큐레이터에게 비엔날레는 좀 더 큰 규모와 예산을 갖고 자기 기획을 추진해볼 수 있는 좋은 기회라고 말할 수 있다. 그만큼 새로운 도전과 경험을 할 수 있었다.

내가 감독으로 선정되었을 때 언론에 ‘40대, 젊은 감독’이라는 기사 타이틀이 붙기도 했는데 그것을 보고 일반 기업에서 일하는 친구가 ‘40대 젊음’이 타이틀이 되는 것을 신기해했다.(웃음) 한국 미술계에도 30~40대의 여성이 리더가 되는 경우가 점점 더 늘어날 거로 생각한다. 나를 새로운 세대가 비엔날레를 비롯한 주요 전시의 기획을 맡기 시작한 계기 혹은 신호로 받아들이는 데 대해서는 반갑게 생각했고, 기분 좋은 책임감도 느꼈다. 현재 미술계에서 활발하게 일하고 있는 동료들이 좀 더 다양한 규모의 업무와 직책에 진입하는 데 나이와 성별 등이 이슈나 기준이 되지 않았으면 한다.

로버트 자오 런휘는 동·식물에 대한 관찰에서 출발해서 자연적인 것과 인공적인 것 사이, 자연 환경과 인간의 삶 사이의 잘 알려지지 않았던 부분들을 드러내는 작업을 해오고 있다. 최근에는 싱가포르에 형성된 이차림(secondary forest) 즉, 개간, 개발 등을 이유로 숲을 밀어버린 후에 버려진 공터에서 자연의 자생적인 힘을 통해서 성장한 숲과 그 안에서 새로운 생태계를 이루고 살아가는 동·식물에 대한 작업에 집중하고 있다. 어쩌면 특정 지형 위에서 역사와 인간 삶의 얽힘을 본다는 지난 부산 비엔날레의 기획 관점과도 연결되는 측면이 있다. 아드리아노 페드로사가 주제를 발표하기 이전에 이미 로버트가 싱가포르관 대표 작가로 선정되었으니 직접 연관은 없었지만, ‘Foreigner’s Everywehre’라는 주제를 들으니, 로버트가 최근 관찰하고 있는 알비지아 나무가 떠올랐다. 외래종 나무로 영국 식민지 시절 싱가포르에 들어와서 현재는 이차림의 주요한 구성을 이루고 새로운 생태계의 터전이 되는 나무이기도 하다.싱가포르관은 이번에 작가를 먼저 선정하고 난 후 작가가 함께 일하고 싶은 큐레이터를 제안하는 순서로 팀을 구성했다. 로버트가 나에게 함께 일하자고 제안을 한 것인데, 작가의 제안도 놀라웠고, 나의 참여를 받아들인 싱가포르 예술위원회와 올해부터 싱가포르관 운영을 맡은 싱가포르 미술관 측 모두 상당히 급진적이라고 생각했다. 그때 내가 싱가포르에 온 지 채 3~4개월밖에 되지 않았는데 말이다. 국가관이라고 해서 국적이나 그 국가 내 미술계에 얼마나 오래 있었느냐보다는 작가와의 시너지, 전시 기획의 전문성을 더 중요하게 본다는 것이 반갑고 기뻤다. 한편으로는 내가 싱가포르에서 일하게 된 것에 대해 환영과 기대를 받는 느낌이 들어서 뭔가 안도의 감정이 들기도 했다. 작가의 관점과 방법론을 이해하고 전시를 잘 만들어낼 것을 기대하고 나를 초대한 것이니만큼, 이번 전시를 통해 작가의 장점을 잘 끌어내보려고 한다. 베니스에서의 전시 이후에는 2025년에 싱가포르 아트 뮤지엄에서도 귀국전 형식으로 로버트의 전시를 기획하게 되는데, 한 작가와 연이어 두 번의 개인전을 하는 것은 처음이라 기획의 측면에서도 흥미롭다고 생각한다. 각각 다른 성격의 장소들이라 전시의 변주를 만드는 것 같다고 할까.

싱가포르에서 지낸 지 6개월밖에 되지 않은 터라 전반적인 소개를 하거나 미술계의 변화를 설명하기에는 이해가 부족하다. 하지만 짧은 시간 지내면서 느낀 것은, 싱가포르는 작은 도시국가이니만큼 미술 신도 아주 크지 않고 미술대학이나 작가들의 숫자도 많지 않지만, 작가들이 굉장히 다양한 매체와 방법을 사용하고 있는 것 같다. 주도적인 매체나 방법, 일종의 유행이 없는 느낌이다. 어쩌면 이곳의 다문화적인 배경이 작용해서인 것 같기도 하고, 싱가포르라는 곳이 여러 나라 사이의 거점이자 이동의 장소이며 다공적인 성격을 갖고 있기 때문인 것 같기도 하다. 해외에서 유학하고 돌아온 작가들도 많고 작가들이 국제적인 흐름도 잘 인지하는 동시에 말레이시아·인도네시아 등 주변 동남아시아 국가의 문화·역사적 배경을 깊이 있게 들여다보는 작가들도 많다. 탕 다우, 탄 핑핑, 아만다 헹과 같은 훌륭한 중견·원로 작가들도 있고 말이다. 싱가포르 미술계, 특히 내가 일하고 있는 싱가포르 아트 뮤지엄의 흥미로운 점은 자국의 미술사뿐 아니라 동남아 지역에도 꾸준히 포커스를 맞추고 있다는 점이다. 이곳에 와서 그간 알지 못했던 동남아 지역 작가들도 새롭게 알게 되고, 종종 다른 동남아시아 국가에 리서치도 가면서 관점이 넓어지는 경험을 하고 있다. 서구 유럽 중심에서 벗어나 동시대 미술을 보는 데 있어서 싱가포르가 흥미로운 위치를 점하고 있기에 가능한 일이다.

싱가포르에 온 후로 그간 아시아를 잘 몰랐다는 것을 자각했다. 프랑스에서 유학하기도 했고 서구권의 미술을 더 많이 바라보며 일해왔기도 하다. 시간이 지날수록 아시아의 역사·언어·문화가 구축하는 표현과 사고에 대해서 더 면밀하게 알고 싶다. 한국 동시대 미술에서 내가 감동하는 특정 부분을 문화·역사와 연결해서 좀 더 정교한 언어로 설명해보고자 열망하게 되는 만큼, 아시아 다른 국가의 미술도 그렇게 이해하고 얘기해볼 수 있게 되길 바란다. 아시아 미술에 대해 폭넓은 이해를 갖고 싶다는 마음은 내가 싱가포르에 오게 된 동기 가운데 하나이기도 하다. 물론 아시아 국가들은 언어, 문화, 지형도 다르고 역사, 식민지 경험도 제각각이라 통합적으로 설명하기 어렵고 그 개별성을 더 세심하게 살펴보는 과정이 필요하다. 지적한 것처럼 아시아성을 이야기하는 것이 때로 전략적인 선택으로 드러날 때도 있는데, 그런데도 그런 과정을 통해서라도 더 많이 이야기하고 고민하고 교류하고 전시해야 하는 게 아닐까. 가까운 반경에 대한 이해를 넓히는 것으로부터 시작하는 것이 영양가 있고 힘을 돋우는 일이라고 생각하기 때문이다.