음악가, 잘 알지도 못하면서 | 하퍼스 바자 코리아 (Harper's BAZAAR Korea)

어느 음악가의 사려 깊은 이야기. | BAZAAR,바자

김목인은 10년 넘게 음악가로 살아왔다. 작년에 발매한 앨범 에서 그는 소시민적 일상을 잔잔하게 노래했다. 그의 음반은 들으면서 줄곧 ‘읽게’ 된다. 소소하지만 사소하지 않은 가사에 유난히 마음이 끌린다. 싱어송라이터로 활동하며 소설도 번역하고 글쓰기 작업을 병행해오던 그였다. 김목인의 첫 에세이 가 나왔다. 방대한 일대기가 아닌, 일 년간의 일상을 가볍게 기록했다. 음악가가 말하는 ‘리얼리티’에 어쩌다 웃게 되고 이따금 ‘찡’해지도 한다. 솔직하고 위트 넘치는 그의 문장은 술술 읽힌다. 음악가를 직업으로 삼는다는 건 어떤 기분일까? 저자는 음악가에 대한 지나친 환상과 편견을 귀엽게 뒤집는다. “무직처럼 하루를 시작해 사무원처럼 시달리다가 바(Bar) 주인처럼 늦게 문을 닫는다”라는 표현은 정말이지 확 와 닿는다. 그러면서 자신의 일을 ‘작은 가게’에 비유한다. ‘나는 항상 제때 문을 열었던가.’ ‘단골손님들을 잘 챙겼던가.’ ‘부끄럽지 않을 만큼 제품들에 심혈을 기울였던가.’ 어느 사려 깊은 음악가가 말한다. “메모에서 시작된 이야기가 누군가의 삶에서 또 다른 이야기로 확장되길 기대하는 것. 그것이 우리가 여전히 하고 있는 일이다.”라고.