작가 김희천이 이제서야 생성형 AI를 택한 이유

전시에 있는 작품을 하나도 빠짐없이 본다고 하면 최소 2시간 반은 걸릴 거예요. 전체 듀레이션이 너무 길다는 생각도 들지만, 영상 작업을 하는 작가의 숙명이겠죠. 일단 상대적으로 국내 관람객에게 보여줄 기회가 적었던 <커터 3>와 <더블 포저>를 꼭 함께 두고 싶었어요. 모두 게임 엔진으로 만들었지만 작동하는 방식은 조금씩 달라요. <커터 3>는 랜덤으로 돌아가는데 두더지는 시간 순서대로 등장하고, <더블 포저>는 시간 순으로 돌아가지만 두더지는 랜덤으로 나오죠. 게임 엔진이 아니라면 구현하기 어려운 방식이에요. 그런데 두 작업을 만들고 “게임을 직접 플레이할 수 없다면, 일반 영상 작업과 뭐가 다르냐”는 질문을 정말 많이 받았어요. 저는 두더지야말로 이 작업이 게임 엔진 기반임을 보여주는 장치라고 생각했는데, 알아차리기 턱없이 부족했던 거죠. 그렇다면 아예 두더지를 주인공 삼은 작업을 해보자, 그래서 <레몬>을 만들었어요. 세 개의 작업이 비로소 하나의 완결된 시리즈로서 마무리된 거죠. 서서울미술관은 여러 전시실로 나뉘어져 있는데, 여기서 끝내기엔 비어 있는 다른 전시실이 아쉽더라고요. 하지만 더 이상 게임 엔진으로는 뭘 만들고 싶지 않았고.(웃음) 마음 한편에 품고 있던 생성형 AI 작업에 박차를 가하기 시작했죠.

말씀주신 이유로 <말린>은 시작이 참 어려웠어요. 곧 저희 엄마도 생성형 AI로 웃긴 영상을 만들 수 있을 것 같다고 느낄 정도로 대중화되어 있고, 발전하는 속도도 너무 빨랐죠. 소화할 시간도 없이요. 무엇보다 AI 영상 생성 모델인 ‘시댄스 2.0’ 이전의 것들은 한계가 너무 명확하게 보였어요. 작가로서 만져보고 싶은 마음이 전혀 들지 않을 정도로요. 근데 지난 4월에 발표된 시댄스 2.0이라는 모델이 정말 말도 안 되는 수준인 거예요. 몇 가지 프롬프트만 넣으면 15초짜리 컷이 4개로 나눠진 영상을 한 번에 만들어주는데, 톤은 모두 일관되어 있어요. 영화에서 말하는 몽타주 기법이 쓰인 것처럼요. 이제는 이 기술이 아예 다른 챕터에 들어섰구나, 싶더라고요. 더 이상 외면할 수 없다, 일단 작업해봐야겠다 생각했죠.

그렇게 말했던 건, 제 이미지로 생성된 화면을 봤을 때 자꾸 ‘가능한 김희천의 범위’ 안 어디쯤에 있는지가 보인다는 이유였어요. 장면 선택이 어렵기도 하고, 좀 찝찝하달까요. 근데 <말린>을 50% 정도 만들었을 때 위기가 왔어요. 갑자기 이게 뭔가, 싶은 거죠. 이게 미술이야?(웃음) 그렇다고 영화도 아니고. 2시간 반짜리 영화의 초반 10분 정도 본 것 같은 기분. 큰일 났다. 어쨌든 미술로서 관람객에게 질문을 던져야 하는데. 여러 방식을 고민하다 저를 넣어봤어요. 영화적이지 않게, 뻔뻔하게, 느닷없이 찬종은 제가 되어 있죠. 이번에는 찝찝함보다도 재밌단 생각이 들더라고요. 무엇보다 영상 말미에 두더지가 사람의 옆구리를 찢고 들어가는 끔찍한 장면이 나오잖아요. 그건 도저히 배우의 얼굴로 못 만들겠는 거예요. 사실 관객들은 영상 속 인물들이 누구인지 잘 모르잖아요. 배우인지, 작가 친구인지, 가족인지. 애초에 그런 질문 자체가 안 생길지도 모르죠. 그런데 제가 나오는 순간, 적어도 하나의 질문은 나올 거란 말이에요. ‘자기는 안 넣겠다고 하더니, 왜 넣은 거야?’ 작가가 자신을 작업 전면에 등장시킨다는 건 큰 제스처잖아요. 전 관객에게 질문을 던지고 싶었던 거예요.

오프닝 날, 친한 커플이 와서 <말린>을 보고는 “연기하느라 고생 많이 하셨다”고 하더라고요. 이런 순간들을 바랐던 건 전혀 아니었지만, 두 분의 충격받은 표정을 보는 게 재밌긴 했네요.(웃음) AI로 만들었다는 걸 숨긴 적은 없는데, 이런 경우도 생기는구나 싶어요. 아주 기묘한 순간도 있었어요. <말린>에 등장하는 여자의 뒷모습은 제 와이프의 이미지로 만든 영상인데, 이미지를 딱 두 장 넣었거든요. 와이프가 가진 습관을 정확하게 보여주더라고요. 새끼손가락을 살짝 드는 모습인데, 그 미묘한 각도와 포즈가 제가 느끼기엔 정확했어요. 소름 돋더라고요. 결과물 자체는 아주 사랑스럽고 아름다운데, 그래서 만족스러운데, AI가 이미지 두 장으로 만든 장면이라는 게 참 묘한 거죠.

더 이상 AI로 만든 무언가가 진짜 같냐, 가짜 같냐 하는 건 문제가 되지 않는다고 생각해요. 그건 그냥 시간 문제죠. 중요한 건 앞서 말씀드린 것처럼, AI가 어떤 인물의 시선, 그 인물을 바라보는 나의 시선까지 시뮬레이션 했다고 느껴질 때가 정말 많았다는 거예요. 저는 작가로서 다가올 미래를 감각하고 싶은 욕심이 있어요. 그래서 이런 작업을 한 거예요. 로봇을 비롯한 각종 AI 툴처럼 우리 대신 현실을 판단하고 예측할 인공 시스템이 기하급수적으로 늘어날 텐데, 생성 모델을 만져보면 감을 잡을 수 있을지도 모른다는 기대가 있었던 거죠.

솔직하게 작업하고 싶어서요. 그러다 보면 숨기고 싶은 부분들을 꼭 넣게 되더라고요. 그건 대체로 우울인 것 같아요. <레몬>만큼은 그런 성격을 더하지 않을 수도 있겠다고 생각했었는데, 그러자니 가짜 같아서 마음을 바꿨어요.

저는 사진에 대한 아주 큰 사랑이 있지만, 지금 100장 넘는 사진을 전시장에 걸어 놓고서도 이걸 작업이라고 해도 되나, 잘 모르겠어요. 그럼에도 이런 구성을 취한 건 답답해서였어요. 결국 생성된 이미지들이잖아요. 내가 내 눈으로 본 건 하나도 없는 거죠. 평소 사진을 자주 찍어요. 여느 날처럼 별 생각 없이 휴대폰으로 사진을 찍는데 순간 행복하다는 생각이 들었어요. 내 눈으로 뭘 보고 찍는다는 것이요. 사진을 고른 특별한 기준은 없었고 뭔가를 추억하기 위해 찍은 사진들만 뺐어요. 전시장에 있는 건 예쁘고 기억하고 싶은 장면이 아니라 그냥 눈에 띄어서 찍은 것들이에요.

사실 그런 생각도 해봤어요. ‘내가 하는 얘기가 완전히 새로운 것인가?’ 그렇진 않거든요. 많은 작가들이 앞서 던져온 질문들을 똑같이 하고 있어요. 다만 저는 그에 앞서 기술 환경을 기반으로 한 세계관을 집중해서 설명한 축에 속하죠. 하나하나 설득해야 그다음 작업도 이해될 수 있는데, 시간을 들여 깊이 들여다보지 않으면 ‘가상과 현실’ 같은 프레임에 빠지게 되는 거예요. 그래서 2023년도 즈음부터 조금 달라졌어요. 나도 인간으로서 갖고 있는 근본적인 질문을 던지는 사람임을 강조하기 시작했죠. ‘나는 나를 어떻게 경험하는가?’ ‘나와 세계는 어떤 관계에 있나?’ 질문과 함께 작업을 따라가다 보면 자연스럽게 기술 이야기를 파고들게 되는 것 같고요.

어디서 우연히 들은 말인데, 영화 감독도 예술가도, 어차피 했던 말을 계속하는 거래요. 대체로 우리가 하고 싶은 말은 끝없이 탐구해도 결론 지을 수 없는 얘기인 경우가 많아서, 매 작업마다 조금씩 다르게 얘기해보는 것일 뿐이라는 거죠. 정말 그래요. 이번에는 좀 다르게 접근해보려고 하지만, 기존에 해왔던 방향으로 돌아가는 경우를 많이 봐요. 실망도 하고, 때로는 실패했다는 생각도 했는데, 지금은 그럴 수 있다고 생각해요. 자연스러운 거라고요. 자세히 들여다보면 과정에서의 변화는 분명히 있거든요. 조금씩이라도 다른 무언가를 시도하니까요. 그거면 된 거죠.

작업을 세상에 내놓은 지 몇 년이 지나서야 이해를 받고 있다고 느껴질 때도 있더라고요. 그러다 보니 더 이상 바라지 않게 됐어요. 시간이 필요할 때도 있지만, 그보다 모든 것이 이해될 필요는 없다는 생각이 들어요. 작가의 일은 책임감을 갖고 작업을 하는 것이지, 이해를 바라는 것은 아니니까요.